El giro postal

El Tumbao está encerrado en el tigre, los retretes, en la jerga carcelaria. El Tumbao es un puto preso y está agitado. Oye pasos al otro lado. No quería haber llegado a esto.

Él no se mete con nadie en la cárcel. Fuera… es otra cosa. Pero nunca hizo daño a nadie; daño como pegar o herir. No recuerda como empezó, pero un día hace mucho tiempo se pinchó un pico de jaco. ¡Joder que buena la heroína! ¡Qué paz tú! Y, desde entonces, para pagarse las papelinas de caballo, robó a viejas con el bolso diciendo cógeme, a tenderos acojonados, a jovencitos con ropa de marca que se iban por la pata abajo cuanto les sacaba la jeringuilla. Pero en la jeringa no había nada. Un truco que le contó un colega. “Se cagan si ven una aguja. Piensan que les pegarás un sidazo”. Le cogieron porque le quitó el bolso a una tía que era poli. ¡Qué cosas!
En prisión no vivía mal del todo. Tres comidas al día, el educador lo colocó en el programa de metadona y no tenía que preocuparse por conseguir un pico. No vivió mal hasta que el Guapo le dio una paliza en el gimnasio del módulo. Porque sí. El Guapo es mala gente. Abusa de otros presos, pero nadie le planta cara. Fuera se dedicaba al trapicheo, pero no está por eso; lo encerraron porque mató a una mujer, el muy cabrón. Él no le ha hecho nada, pero el Guapo es un hijo de puta que disfruta jodiendo.
El Tumbao deambulaba por el patio con un papel encerrado en el puño derecho. Va a la peluquería. Un hombre bajito de cara pálida corta el pelo con afición y escasa habilidad a un joven negro que es puro charol. “¿Tienes algo?”, le susurra el Tumbao a la oreja del esquilador y el otro asiente. El Tumbao se sienta en una silla de tijera y espera. Cuando el descolorido peluquero acaba, el negro prieto da las gracias, se levanta y sale al patio. El Tumbao se acerca al rapabarbas, abre el puño derecho y le muestra el resguardo de un giro postal de 40 euros que le ha enviado su madre. “¿Cuántas papelinas puedes fiarme? Te pago con el giro. “¿Quieres hacerme la competencia?” le dice el macilento entre bromas y veras. No, no, le dice el Tumbao, es para mí. Quiero tener reservas, porque estoy hasta los huevos de la metadona. “La metadona es una mierda”, sentencia el otro y le vende cuatro papelinas de caballo.
El Tumbao repite la operación a lo largo de la mañana. Sabe a quién dirigirse. Les muestra el resguardo del giro materno como garantía. A la hora de comer, ha conseguido siete papelinas.
Se dirige al comedor y espera. Los presos hacen cola pertrechados de bandejas. Llega el Guapo, adelanta a todo el mundo y se planta ante el mostrador con su bandeja; los presos que atienden el office le sirven. No quieren líos. El Guapo se sienta en su mesa y se dispone a comer patatas guisadas con costilla de cerdo y pescado frito. “Vaya mierda de comida”, dice, pero se dispone a devorarla.
El Tumbao se acerca con sigilo y saca de la camisa un pincho agudo que se ha fabricado con paciencia y odio del asa metálica de un cubo de fregar. Sentado, con una cuchara en la mano derecha y un trozo de pan en la izquierda, el Guapo encaja 23 puñaladas del Tumbao antes de saber qué está pasando.
Luego el Tumbao huye veloz al tigre y se chapa. Y ahí está, recordando.
Saca las siete papelinas de heroína de un bolsillo del chandal, las rasga con cuidado una tras otra y vierte en la boca abierta el polvillo blanco que contienen. Traga. Se amorra al grifo de un lavabo y bebe con el ansia de quien ha atravesado un desierto. Luego se sienta en el suelo con la espalda apoyada en la pared.
Cuando los funcionarios de azul logran abrir la puerta de los retretes, el Tumbao agoniza, se le va la vida a ojos vista, pero sonríe. En la enfermería, donde han llevado al agredido, el Guapo ha muerto hace rato.
El peluquero se queja para dentro “¿Quién me paga a mí el caballo fiado?